Приземление в Гуанчжоу. Короткий переезд на вокзал — и уже в 14:27 скоростной поезд уносит вас на юг, в сторону известняковых холмов. Два с половиной часа — и вы в Яншо.
Встреча с гидом, трансфер, размещение в Banyan Tree — отеле, где тишина не кажется пустотой. Ужин под тенью холмов, в мягком вечернем свете. Пейзаж не требует слов — он просто присутствует.

После завтрака — прогулка по Западной улице: древней торговой артерии, где китайские вывески соседствуют с ароматом свежих булочек и шелестом бумаги в каллиграфических лавках.
Далее — чайные плантации. Вы собираете листья, пробуете свежий чай, слушаете, как пахнет терруар.
Потом — восхождение на гору Xianggong: с её вершины открывается одна из самых узнаваемых панорам Китая.
Позже — прогулка на лодке с фуршетом. Вода плавно несёт вас между холмами, закат окрашивает реку, блюда сменяют друг друга в ритме неспешной беседы.
Вечером — выезд в деревню Фули и шоу с бакланами: старинная традиция ловли рыбы с участием птиц. Вы наблюдаете всё это с маленькой лодки. Всё зависит от воды — как и сама жизнь здесь.

Сегодня — день вертикалей.
Утром — поездка на канатной дороге к пику Ruyi, прогулка по стеклянной дороге, висящей над пропастью. Здесь не страшно, здесь ясно. Пространство становится главным.
Затем — восхождение на Лунный холм, в центре которого зияет сквозное отверстие, словно вырезанное луной.
После — поездка в деревню Мушань. На трёхколёсных мотоциклах вы проезжаете среди рисовых полей, вдоль рек и каменных стен, за которыми живёт реальный, неглянцевый Яншо.
Вечером — возвращение в отель. Здесь ничего не требует усилий. Здесь просто хорошо.

Возвращение скоростным поездом в Гуанчжоу. Заселение в отель.
После — экскурсия на Башню и колесо обозрения. Город раскрывается как карта будущего. Стекло, подсветка, точные линии. Всё чётко — но красиво.
По желанию — ужин в видовом ресторане, где огни города служат фоном к блюдам высокой кухни. Вечер — возвращение в отель.

Утром — перелёт на остров Хайнань. Санья встречает мягким воздухом, морем и светом. Заселение в отель, свободное время, адаптация к новому ритму: теплее, медленнее, тише.

Сегодня — поездка на остров обезьян. Лес, лианы, мосты, и стаи макак, живущих своей жизнью.
После — отдых на море. Ничего не происходит — и в этом весь смысл.

Посещение тропического парка Ялунвань. Горы, панорамы, стеклянный мост — как будто вы идёте по воздуху.
Позже — прогулка на яхте: открытое море, свежие закуски, и свобода, которая ощущается не в скорости, а в отсутствии границ.

День на море. Без плана, без маршрута, без задач.

Трансфер в аэропорт. Море остаётся за спиной — но внутри ещё долго будет звучать его тёплый, ритмичный голос.